Critiques obliques

  Quand je suis entré dans l’enseignement, j’ai fait ce pari absurde : démontrer qu’on peut être agrégé de Lettres et Docteur en Littérature sans jamais avoir lu Madame Bovary . J’ai tenu parole, ce en quoi je me suis infligé, je le savais, une lourde restriction, puisque j’adore par ailleurs le reste de l’œuvre de Flaubert, Salammbo et les Trois contres plus particulièrement. Mais je suis têtu, et me suis privé de ce grand moment de lecture juste pour prouver que l’institution avait ses failles : la détection est à revoir. Inutile de dire que j’ai employé les premiers jours de ma retraite à combler cette lacune volontaire. Oserai-je dire que j’ai été déçu ? Et cette déception elle-même n’est-t-elle pas en soi le but recherché par Flaubert ? Une chronique de vie provinciale à la Balzac, avec une pointe de cynisme en plus. On a tour à tour envie de gifler Charles, ce benêt de mari cocu totalement aveuglé par son amour pour Emma, gifler Emma elle-même pour sa ...

  Tout commence par l’histoire banale d’Émeline, fonctionnaire fraîchement retraitée du musée des antiquités égyptiennes de la Vieille-Charité. Apparemment rien qui puisse justifier le sous-titre du roman : ces « Mystères de Marseille » éponymes de Zola n’ont pour débuter rien d’étrange, juste une trajectoire de vie ordinaire qui se met à marcher à rebours dans les quartiers de Marseille. Car l’histoire d’Émeline n’est pas banale. C’est sur le mode rétrospectif qu’on va en suivre les méandres, à l’images de ceux du Nil ou de l’Huveaune, dont il sera question un peu plus loin. En observant pour la dernière fois une main de momie coupée dans le musée, Émeline reconnaît la bague du « Prophète ». Le Prophète, c’est son parrain, à n’en pas douter le personnage du récit autour duquel prend corps le mystère. C’est lui qui, à travers son journal, prend en charge la narration en alternance. Le Prophète est légionnaire, il a fait l’Algérie et le Vietnam. Mais c’est...

  Ce titre à la David Snug peut paraître provocateur, et donc aguicheur. Si la musique est génératrice de lien social, elle est aussi source de désaccords, voire de conflits, entre les générations. Papa réprouvait mes écoutes de rock dans les années 80 et je reste perplexe face aux goûts musicaux de ma fille, qui elle-même opinera dubitativement de l’oreille en subissant la musique de ses enfants. C’est cette loi de la nature, l’évolution des genres et des modes qui vont plus vite que nos cerveaux, qui sert de prétexte au titre, jugement certes un peu radical mais résumant l’incompréhension légitime des uns envers les autres. Premier livre de Gilles Suchey, On ne dit pas… n’en est pas moins la somme de longues années d’expérience d’écrivain, de critique (notamment au sein du site satirique Cuverville) et surtout de programmateur musical et commentateur radiophonique. Tout en décortiquant les dessous de l’industrie musicale et nos modes de consommateurs, l’auteur émaille son réc...

  1557. Nicolas est prisonnier dans une tribu anthropophage du Brésil, les Tupinambas, en, pleine colonisation française. Nicolas n’a la vie sauve que parce qu’il sait chanter. On lui donne une femme, on le nourrit pour qu’il engraisse, puis on l’adopte. Tout cela sur fond de guerres de religions entre catholiques et protestants. On y rencontre aussi de drôles de figures, comme ce prêtre portugais qui désire évangéliser les paresseux… On se souvient que David B a une affection particulière pour les récits d’explorations à dimension anthropologique (les Ogres, Terre de feu). L’écriture d’Antipodes, illustrée de main de maître par Eric Lambé, est basée sur un riche fonds littéraire : les récits de Jean de Léry ou de l’explorateur allemand Hans Staden. De même sont nombreuses les sources iconographiques, comme cette incroyable gravure, copiée et stylisée par Lambé en couverture intérieure, inspirée de Théodore de Bry et représentant des indigènes cannibales entourant un corps d...

  Anarchistes, écologistes de la première heure, partisans de la manière forte, Doc Sarvis, son adorable nymphette Abbzug, Hayduke (un ancien du Vietnam) et Smith se sont prêts à tout pour rendre à la nature toutes ses prérogatives. Ça commence gentiment par la destruction de pancartes publicitaires qui jalonnent le désert du Nouveau Mexique, brûlées ou dézinguées parce que défigurant le paysage. Puis les destructions se portent sur les grands axes routiers : un pont dont les piliers sont sabotés, un train que l’on fait dérailler avant de s’attaquer à un immense barrage formant un lac artificiel. Rendre le Missouri à son cours originel, tel est le but ultime des troublions tellement fêlés qu’ils en deviennent attachants. Si les descriptions méthodiques et souvent drôlatiques des destructions sont jubilatoires, les poursuites qui s’en suivent le sont plus encore, au risque de rendre les péripéties parfois peu crédibles. Miraculeusement (mais surtout grâce aux ruses du vétéran...

  Le cas David B est une aberration. Au même titre qu’un Kundera ou un Philip Roth, disparus sans jamais avoir été prix Nobel, il est impensable que l’œuvre de l’auteur de l’Ascension du Haut-mal n’ait encore été récompensée d’un grand prix d’Angoulême. Que David B soit l’un des plus grands auteurs de notre temps, il suffit de lire ce Monsieur Chouette pour s’en convaincre. Marie est une jeune fille errante qui a peur de son ombre. Elle exprime son mal être à Monsieur Chouette, qu’elle rencontre une nuit dans les rues désertes de Paris. Elle a peur de tout, se voit devenir mendiante et oubliée de tous. Monsieur Chouette est un «psychopompe», c'est-à-dire que tel Virgile aux Enfers, il sert de guide à ceux qui passent de vie à trépas. Marie va le suivre docilement dans le monde des Morts. On lui taille un costume qui la rend invisible aux yeux de Cerbère, le cruel chien à trois têtes, intraitable avec d’éventuels vivants égarés au royaume des morts. Tous les soirs, un nouvel arr...

  « Peut-être que ce talent de conteur que nous avons en partage est une malédiction », écrit Joy Majdalani dans le dernier des récits qui composent ce recueil. Le « pays blanc », c’est le Liban, avec son histoire complexe et ses « innombrables combats » que tente vainement de résumer Amin Maalouf : « entre Russes et Américains, entre Israéliens et Palestiniens, entre Syriens et Palestiniens, entre Syriens et Israéliens, entre Irakiens et Syriens, entre Iraniens et Saoudiens, entre Iraniens et Israéliens, la liste est longue ». Sans compter les appuis des factions locales qui rendent, pour un profane occidental, les enjeux quasiment incompréhensibles. Un pays gangrené de l’intérieur, où d’anciens chefs des milices « se sont transformés en politiciens et chefs communautaires » (Frédéric Paulin) et où « 75 % des habitants vivent en dessous du seuil de pauvreté ». Joy Majdalani résume la situation en évoquant cette...

  La couverture de ce livre dense est explicite : le narrateur-héros sort à la hâte du Palais de Justice, sac en bandoulière, sa robe d’avocat à moitié enfilée sur un tee-shirt à l’effigie d’un Mickey surmontant l’inscription « hope ». De l’espoir, il en faut effectivement pour faire ce métier exigeant physiquement et mentalement. C’est cette vie de commis d’office -cet avocat du pauvre que, dans l’urgence, on attribue à un justiciable- que nous raconte Benjamin Taïeb d’une plume alerte et objective. Le récit propose un va et vient entre les affaires judiciaires et la vie privée du narrateur, une ado à gérer à la maison, les footings indispensables à la décompression, les courtes phases de sommeil interrompues par les coups de fil des coordonnateurs pour les audiences nocturnes, les rencontres amoureuses : le récit tisse habilement tous les fils d’une vie vouée à la défense des malfrats et des démunis. Elle est d’une diversité étonnante, cette humanité jugée...

  On avait dévoré son essai sur Proust (roman familial) pas seulement pour ce qu’on y apprenait sur l’auteur de la Recherche mais aussi parce que, chose devenue rare chez les auteurs contemporains, le style y relève visiblement d’une gageure, d’une exigence tendue avec toutefois cette impression de fluidité qui est la marque des grands ouvrages classiques. On retrouve la même plume alerte, plus corrosive cependant, dans ce petit ouvrage pamphlétaire portant sur les ré(é)critures. Pourquoi ce besoin contemporain de revisiter les chefs d’œuvres de la littérature ? Censure wokiste, moraline, travail élagueur des « sensitivity readers » qui conduisent à une « pasteurisation des livres », la censure moderne porte tous les masques. Laure Murat relève tout d’abord deux formes d’altération littéraire : la « réécriture » consiste à s’inspirer d’une œuvre connue pour proposer un nouveau récit (Joyce et Ulysse par exemple). C’est la « récriture...

  Voilà à première vue une pâle copie des Lettres persanes. Que le roman épistolaire de Montesquieu soit un chef-d’œuvre d’esprit et de style, il suffit d’en lire la préface pour s’en convaincre. On se dit alors que la féminisation des programmes scolaires (l’œuvre de Mme de Graffigny est au programme du bac en 1 res ) oblige à quelques concessions : à imposer à tout prix des auteures non pour la qualité de leur œuvre mais parce qu’elles sont simplement des femmes, on risque de tirer la littérature vers le bas. Et pourtant, voilà une fameuse découverte que ces Lettres d’une péruvienne, publiées par Françoise de Graffigny en plein siècle des Lumières. Zilia, une jeune inca de noble extraction, a été enlevée au Pérou par les Espagnols. Délivrée ensuite par l’officier Déterville, elle découvre la société française du 18 e siècle avec ce regard « persan » qui permet l’analyse froide et objective des mœurs. Les lettres écrites par Zilia sont adressées à Aza, son futur ...

  La couverture nous en dit long sur la teneur du roman : un couple assis sur un canapé, elle vêtue d’un pull rouge en aplat, jupe et talons aiguilles, main sur la nuque courbée, posture à la fois de soumission et d’isolement. Elle tourne le dos à son homme, lui confortablement assis, cigarette à la main. Si on ne voit pas leurs visages, c’est que ce couple incarne le destin commun à tous les couples selon Alice Rivaz. Le naufrage amoureux est universel. Écrit à la fin des années trente, La paix des ruches est un ouvrage pleinement féministe qui va chercher les causes d’une révolte dans les failles du quotidien. La charge est violente : les hommes en prennent pour leur grade, séducteurs infaillibles dans les prémices amoureux puis, seigneurs impérieux et tyranniques dans la vie maritale. « C’est que nous étions des amoureuses, et qu’ils ont fait de nous des ménagères, des cuisinières… Voilà ce q ue nous avons peine à leur pardonner » (p. 80). La narratrice...

  C’est l’histoire d’une colère. L’auteur-narrateur apprend en mai 2014 la fermeture de l’école municipale de son village (Le Pradet, dans le Var). Celle-là même où il a été scolarisé. Autant dire un lieu historique où chaque habitant a ses souvenirs. Dès lors la colère va se muer en combat. C’est avec ses armes de dessinateur que Benoît Jahan va interpeller le maire. Il faut dire que début 2015, les attentats de Charlie ont tristement montré que le dessin pouvait être tragiquement efficace. Et les coups de crayon vont toucher là où ça fait mal, dénonçant une gestion déplorable de la municipalité, avec des décisions catastrophiques et des édiles déficients. L’auteur-dessinateur va s’engager politiquement dans un parti d’opposition où son talent sera mis à contribution, notamment par la création de supports graphiques divers comme des bulletins illustrés ou des cartes postales dénonciatrices. Il va alors être personnellement inquiété jusque dans son métier d’enseignant ou par de ba...

Ce livre est une arnaque. Une brillante arnaque, mais une arnaque. L’autrice se propose d’expliquer comment les récits littéraires se sont constitués sans les femmes (d’où le titre). Mais rapidement, le livre tourne à une leçon de narratologie, où après nous avoir expliqué pourquoi le lecteur éprouve de l'empathie pour Anna Karénine, on nous expose le rôle de la métalepse, cette césure du pacte fictionnel, du triangle sémiotique (signifiant/signifié et référent), du schéma narratif ou actanciel, bref une leçon de fac de Lettres héritée des recherches structuralistes (Barthes, Genette, Eco et compagnie). On se demande donc où sont les femmes promises ? É vaporées en cours de route au bénéfice de la leçon de narratologie. Donc une fille sans histoire et, tout d’un coup, une histoire sans filles. On apprécie néanmoins le sens didactique et l’humour d’Alice Zeniter qui sait s’impliquer dans ses démonstrations : souvent drôles, les explications sont aussi pertinentes et donnent une...

  C’est d’un œil connaisseur et passionné qu’ É ric Fottorino concocte son Dictionnaire amoureux du « vélo », et non du cyclisme : toute la nuance affective est là, dans cet amour du vélo et non seulement de la compétition cycliste. Car Fottorino n’est pas uniquement croyant, il est pratiquant, depuis très longtemps, et sa culture cycliste, forgée dans les glorieuses années soixante-dix, raviront les nostalgiques des arrache-clous, des freins Mafac à tirage central, des tubes Reynolds, des dérailleurs Simplex et de la colle Pastali. Voilà un livre d’où émane l’authentique parfum de l’embrocation, le chuintement des boyaux et le goût du XL1, cette poudre de perlimpinpin saturée en sucre qui donnait l’illusion de pédaler un peu plus vite. Les entrées proposent l’incontournable lexique du vélo, l’objectivation d’un sport avec ses heures de gloire et ses héros, tant sur le terrain qu’en périphérie. Outre les champions, Fottorino n’oublie pas les journalistes géniaux (B...

  Nine, jeune fille de dix-huit ans, vit dans une crique, une de ces enclaves maritimes que l’on trouve dans les calanques entre Marseille et Cassis ou près de Toulon, avec son lot de cabanons aménagés, écrasés par un été torride. Nine se rapproche de Coco, un autre enfant de la crique, puis s’enfuit, sans raison apparente. Entre-temps un incendie met tout ce monde en émoi. Panique des touristes, résistance de la Douane (qui désigne étrangement un couple de femmes tellement unies qu’elles ne font qu’une). Finalement, avec l’aide des pompiers et de Coco, le feu est maîtrisé. Nine en profite pour rentrer de son petit périple. Mais à son retour, on l’accuse d’être à l’origine de l’incendie. Les esprits s’échauffent, on la diabolise. Même Coco ne sait que trop penser. Puis Nine est innocentée grâce à une pièce à conviction : une carte postale qu’elle avait envoyée lors de sa fugue, attestant qu’elle ne pouvait être à la fois à l’autre bout de la Côte et dans la crique en train d’...

  On pourrait trouver ce nouveau livre sur le champion cycliste belge superfétatoire dans la masse des hagiographies relatant les exploits de celui qui reste considéré comme le plus grand champion de tous les temps (on fera le bilan de Pogačar à la fin de sa carrière). Le sous-titre nous met cependant sur la voie : « analyse d’une légende ». C’est en effet à travers le prisme sociologique et iconographique que l’auteur va notamment étudier le parcours du « Cannibale ». Cinq Tours de France, autant de Tours d’Italie, sept Milan-San Remo, trois Championnats du monde cinq Liège-Bastogne-Liège, à vrai dire on va plus vite à énoncer ce qu’il n’a pas gagné que l’inverse… Jean Cléder revient sur les premiers coups de pédale d’Eddy dans le peloton professionnel pour le suivre dans son fulgurant épanouissement jusqu’à la maturité et le fléchissement final, en 1978. Tout est analysé de près : le maniaque de la position à vélo, les concurrents (de l’intronis...

  L olita est doté du pouvoir aphasique des chefs-d’œuvre. De ceux qui laissent sans voix tant leur souffle a cette capacité de brûler les steppes de l’esprit, de véritables forêts calcinées où, de mémoire de lecteur, on ne s’est jusqu’ici jamais aventuré. Pour aimer Lolita , sans doute faut-il être soi-même « un artiste doublé d’un fou, un de ces êtres infiniment mélancoliques, aux reins ruisselants d’un poison subtil » (p. 28), à l’instar de Humbert Humbert, narrateur de cette épopée érotique et déjantée. Humbert se définit d’emblée comme « nympholepte », un de ces hommes d’âge déjà mûr qui tombe amoureux d’une « nymphette », de ces jeunes filles impubères dotées de « cette grâce trouble, ce charme élusif et changeant, insidieux, bouleversant » (p. 27). Humbert Humbert n’hésite pas à épouser Charlotte, la mère de Lolita, pour vivre au plus proche de la fille, qui n’a que douze ans au début du roman, quitte à s’en débarrasser au plus tôt....

« J’ai senti que si je revenais bientôt vivre ici, ce serait bref, car je commencerais par me jeter par la fenêtre » (p.476). Quelques mois après le massacre de Charlie qui lui a coûté une partie du visage, en pleine reconstruction, Philippe Lançon évoque son retour chez lui. Si la longue hospitalisation avec ses opérations successives est un douloureux chemin de croix, la route vers la sortie, après un passage rééducatif aux Invalides, n’en est pas moins périlleux. Croiser un Arabe dans le métro, revenir dans les parages de l’attentat, tout peut réactiver le trauma. Mais avant cette phase libératrice, il y a le long processus du rafistolage physique et mental. À commencer par la création de ce « lambeau », un implant du péroné dans l’os de la mâchoire que les balles des terroristes ont fait voler en éclats. La description est minutieuse, parfois à la limite du supportable, millimètre après millimètre, avec ses victoires et ses échecs. Dans le contexte médical s’i...

  Il est des romans sans limites. Aux antipodes des règles édictées par le Nouveau roman (qui étaient en définitive davantage un rejet global du roman psychologique traditionnel), on comprend vite que le récit d’Ante Tomi ć (A. Tomic, quand même!) a pris le parti de n’en prendre aucun et se jette à tout-va dans une suite de péripéties aussi étonnantes que réjouissantes. La famille Aspic vit dans un village reculé au pied d’une montagne depuis des générations. Le père, Jozo, est un fou furieux, catholique intégriste et militariste. Le récit de la mort de la mère donne le ton : « Zora se tut jusqu’à son dernier soupir, où elle jeta un tendre et ultime regard à son époux et murmura : -Tu es une merde ! ». Resté seul avec s ec ses trois fils , Jozo dispose d’un arsenal impressionnant. Que les agents de la compagnie d’électricité ne s’avisent pas à venir réclamer ce qu’on leur doit. Mal inspirés, c’est ce que font pourtant deux d’entre eux, que la famille v...

Il est des livres dont la réputation repose sur un malentendu. C’est le cas de Ardéchois cœur fidèle, titre qui doit sa notoriété à une série (on disait plutôt feuilleton, à l’époque) diffusée à la télévision en 1974. L’intitulé peut faire croire à un roman régionaliste à la gloire de l’Ardèche et de ses habitants. Il n’en est rien, le département n’était en définitive le théâtre de l’action qu’en début en en fin de livre. Après dix ans passés au service des armées napoléoniennes, Toussaint Rouveyre apprend que son frère, compagnon du Tour de France, a été assassiné lors d’une des nombreuses rixes qui opposent régulièrement les deux branches des Compagnons : ceux du Devoir et les « Dévorants ». L’enquête de Toussaint le mène vers un certain Tourangeau-sans-quartier, une brute épaisse appartenant aux Dévorants. Dès lors, Toussaint n’a qu’un but : s’infiltrer parmi les Compagnons pour retrouver Tourangeau et venger son frère. Et c’est paradoxalement lorsqu’on quitte le...

Le Centre d’Art Contemporain de Sète propose un ensemble d’expositions liées à la problématique du handicap et de la perception des valides face aux déficiences physiques. L’Art étant en soi un lieu de réception, il semble donc naturel qu’un musée donne à voir et à entendre des propositions plastiques autour de cette thématique pourtant trop absente des cimaises. On connaît l’intérêt notamment des Surréalistes pour des œuvres de déficients mentaux, mais cette mise en avant reposait surtout sur le caractère aculturel de ces artistes qui s’ignoraient. Ce que propose le Crac sous le titre de "En dehors" prend une tout autre dimension : ici, les artistes (eux-mêmes handicapés ou pas) vont interpeller notre rapport à l’Art en nous plaçant de l’autre côté du miroir. Un miroir ébréché et coupant : on ne ressort pas indemne de cette exposition qui interroge en profondeur notre rapport à l’altérité. Parmi les exposants, Mélanie Joseph propose une suite de vidéos montrant des sourds...

Qui le croirait en voyant les dernières photographies de Marguerite Yourcenar, flanquée d’un triste gilet et d’un grand foulard qui met plus encore en valeur son visage parcheminé ? La première académicienne a fréquenté sur la fin de sa vie le milieu interlope de la drogue et de l’homosexualité par l’entremise de sa dernière passion amoureuse : Jerry Wilson, jeune photographe de quarante-six ans son cadet. Jerry rencontre Marguerite à Petite Plaisance, ce coin reculé du Maine où la romancière vivait jusqu’ici avec sa traductrice Grace Frick. Mais Grace meurt d’un cancer et Jerry va la remplacer. Mieux : c’est pour Marguerite une renaissance et l’occasion de partir avec Jerry parcourir le monde. Si dans un premier temps l’attrait de la découverte rapproche les deux amants d’un couple si disparate, l’ambiguïté du personnage va vite s’imposer à Marguerite. Jerry Wilson est bipolaire, complexé et parfois violent. Il rencontre Daniel, un autre homosexuel toxicomane, qui va pousser Jerry à...

Martine Marck est la romancière la plus authentique qui soit. Depuis des années elle a renoncé à ce qui fait habituellement la vie des écrivains : course à l’éditeur, simagrées de la promotion, jeux de l’entregent… L’industrie du livre ne passera pas par elle, ou si peu. Martine Marck n’est mue que par le désir de raconter. Comme Stendhal, elle a fait le choix d’un happy few et s’est débarrassée de toutes les scories du succès. Et pourtant, cet épiphénomène du monde du livre mérite, malgré elle, qu’on la découvre. Identité est le roman des racines. Rachel vient de perdre sa mère, une femme froide et distante pour sa fille et sa fille le lui a bien rendu. Dans les papiers qu’elle découvre, une étrange lettre intrigue Rachel : Simon, un jeune homme né sous X, a retrouvé la trace de sa mère, une donneuse compatible pour une greffe de moelle osseuse. Rachel n’hésite pas et offre sa moelle à Simon dont on apprendra, suite à des investigations génétiques, qu’il est le frère de Rachel. Début...